热点文章
最新发表
您的位置: 网站首页 -> 教育科研 -> 阅读空间 -> 正文
阅读空间
奇外无奇更出奇 一波才动万波随
——谨读施先生的《唐诗百话》
作者/来源:程大兵  发表:2010-09-23  浏览:
  一、关于作者

  活了99岁的施蛰存先生,是我国“五四”以来蜚声中外的小说家、散文家、诗人、翻译家和编辑家,现仍笔耕不辍。他的文学创作至今拥有广大的知音,被海外文艺界誉为“中国新文学大师”,是中国现代文学和国际汉学长盛不衰的研究热点。进入高校任教后,他又成为治学严谨独具创意的一代名教授,在诗学、词学、比较文学、金石碑刻与文物等研究领域,取得了众所公认的杰出成就,并因此而获得上海文学艺术奖的最高奖项“杰出贡献奖”。

  二、关于《唐诗百话》

  《唐诗百话》是施蜇存教授于1978年元月4日年到1985年6月25日之间,历时四年时间所写成的关于唐诗问题的著作,书名虽冠为《唐诗百话》,可书中所释却不限于唐诗本身,分析唐诗时,也不尽是作者生平、时代背景,和每句诗意如何地挨着讲解,而是诗的讲解与某些知识的介绍相结合,分析中不乏研究,诗有绝句七律乐府的单篇赏析,也有将几首诗歌组合起来的一并分析,专题有关于唐诗作者的介绍,也有关于唐诗诗体问题的探微。全书共100篇,以唐朝四个分期(初唐诗话、盛唐诗话、中唐诗话、晚唐诗话)为界各自独立,各篇长短不一,交错成章,《唐诗百话》以唐诗讲解和专题两大部分相合,浑然一体,读罢感觉高雅处犹如阳春白雪、通俗时又似下里巴人,二者共处一堂,交相生辉。有时又感觉象似跟在施蜇存先生身后走进了文史知识的博物馆,听他指着这指着那地兴味十足地娓娓道说,在听他一番介绍后,视野开阔起来了,知识广博起来了,情不自禁的依施先生介绍的诗歌创作规则,不会吟诗也想吟了。

  三、关于《唐诗百话》的创作

  下面是作者创作《唐诗百话》的 自述,有同感,故录于此。

  从一九三七年起,我中止了文学创作,一直生活在古典书城中。这是职业改变的结果,倒不是“江郎才尽”,写不出东西来了。要说写作,我的主观愿望,宁可写小说,而不想写什么学究气的研究论文。我的古典文学知识,只够应付教学,谈不到研究,因而也从来不想写关于古典文学的文章。但是,经常会有一种苦闷。在大学里担任了十多年教学工作,每逢填写表格,在“有些什么著作”这一格中,我总感到无法填写。我的著作只有五本小说集,两本散文集。这些都不是学术著作,填写上去未免给“教授”职称丢脸。一九五七年以后,幸而被剥夺了任何著作的出版权利,也不再要我填表格,这样混过了二十年,倒也心安理得。

  三中全会以后,精神上和生活上都获得第二次解放,表格也接着来了。还有人邀我去参加各种学会。这一下,我的苦闷也回潮了。怎么办?该写一本关于古典文学的小书出来充实充实表格了吧?于是,在一九七七年的一个冬天,上海古籍出版社的陈邦炎同志来找我,希望我提供一二种出版物。我才下决心写一本关于唐诗鉴赏的书。当时就拟定了书名《唐诗串讲》,约期一年交稿,让出版社列入一九七九年的出版书目。

  一九七八年,我用全力来写这部书稿,到年底,写成了五十篇。关于唐诗,过去也曾写了一些文字,但都是课堂教学用的讲稿。我早知道,我只会写讲稿,因此,书名就标明“串讲”。五十篇写成,自己读一遍,果然,讲稿气味很浓。我感到有点扫兴。另一方面,五十篇只写到中唐诗人,似乎本书还没有全。于是,一边修改成稿,一边继续写下去,一九七九年,只写了十多篇。

  两年的写作,我对唐诗的认识有了转变。我才知道唐诗也该用研究方法去鉴赏。过去,包括我自己,只是就诗讲诗,从诗的文学本身去理解和鉴赏,因而往往容易误解。

  一个词语,每一位诗人有他特定的用法;一个典故,每一位诗人有他自己的取义。每一首诗,宋元以来可能有许多不同的理解。如果不参考这些资料,单凭主观认识去讲诗,很可能自以为是,而实在是错的。

  一九八0年到一九八二年,杂务太多,又出门旅游,开会,只能抽暇修改了一些旧稿,新写的只有二三篇,没有时间,也没有兴趣写下去了。一九八三年,生了一场破腹开腔的大病,在医院里住了十八个月,居然不死。一九八四年九月,出院回家,身已残废,行走不便,只能终日坐着。这就给我以安心写文章过日子的条件。我立即继续写下去,到一九八五年六月,写满了一百篇,总算大功告成,放下了一个重负,履行了对出版社的诺言,虽然已愆期交货。现在看来,这部书比较的像是一种新型的诗话,因此,改名为《唐诗百话》。我曾有一百首欣赏碑版文物的绝句,名为《金石百咏》,一九七九年在香港《大公报》发表。又选定了一百块书法佳妙的唐碑,加以叙说,名为《唐碑百选》,从一九八一年起在香港的《书谱》双月刊发表。现在加上这本《唐诗百话》,可以说是我在三中全会以后贯彻了自己的“三百方针”。遗憾的是,我已退休,没有表格需要填写了。

  《解放日报•读书》专刊的记者来访,要我写一篇文章,谈谈《唐诗百话》。我就把我的情况汇报如上,响应巴金同志号召,句句是“真话”。

  四、关于感想

  1、书到用时方恨少,白首方悔读书迟

  施蛰存先生在谈自己创作《唐诗百话》的缘由时说,主要是为了应付差事——填表格。人一生会有很多表格要填,晋升职称的,评选先进的,参加某种组织的等等不一而足,每当面临,时时有施老先生一样的局促和紧迫。作为一个教师,能够长歌怀采薇,一蓑烟雨任平生,这种表格的填写,可以置之不理,处之泰然;但是面对如饥似渴的学生,你没有足够有用的储备粮,没有丰富卫生的圣泉水,而你又铁肩担着道义,你此时就不得不妙手著文章了。当你想著文章的时候,又发现自己缺少一双妙手。读了施老先生的著作之后却有醍醐灌顶之感。

  2、行到水穷处,坐看云起时

  书山有路慢慢走,学海无涯早先知。好多课本上的知识当初在讲解的时候,也是自以为胸有成竹、盖棺定论;及至读了《唐诗百话》,一语惊醒梦中人。

  ①词语正解

  山居秋瞑  王维

  空山新雨后,天气晚来秋。  明月松间照,清泉石上流。

  竹喧归浣女,莲动下渔舟。  随意春芳歇,王孙自可留。

  尾联二句,暗用《楚辞》的修辞。淮南王《招隐士》有句云:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。”意思是说:在春草丛生的时候,外出远游的王孙为什么还不归来。王孙就是士,也就是知识分子。古代的知识分子,都是王侯的子孙,故称王孙。王维在此处反用原句,他说:尽管现在已是秋天,春草已经凋零,王孙还是可以居留的。这个“王孙”,是指他自己。魏晋以来的诗人,经常用“春草王孙”这二句来作种种不同的比喻。这不是用古事,所以不是用典故,一般称为“出处”。

  “随意春芳歇”,这“随意”二字向来无人注解,大家都忽略了。其实这个语词的意义和现代用法不同。它是唐宋人的口语,相等于现代口语的“尽管”。还有例为证,王昌龄有一首《重别李评事》诗云:莫道秋江离别难,舟船明日是长安。吴姬缓舞留君醉,随意青枫白露寒。

  这首诗的结句也用“随意”。二句的意思是:尽管在青枫白露的秋天,吴姬还在歌舞留客。

  ②典故正解

  芙蓉楼送辛渐  王昌龄

  寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。

  洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。

  三四句的意思是说:送客时要托他带个口信去给洛阳亲友。如果在洛阳的亲友问起我的情况,请你告诉他们,我的心正象玉壶里的一片冰一样。这是一句隐语,也是一种比喻。向来注解者都引鲍照的诗句“清如玉壶冰”,以为这是王昌龄诗意的来源,以为作者借用来比喻自己对于做官已经冷淡得很。玉壶是比喻自己的清高,冰是比喻自己宦情之冷。

  施先生对此做了一番查考:当时诗人用“冰壶”二字的含义,恐怕对王昌龄这句诗,就不能这样解释。开元初,姚崇做宰相时,曾写了一篇《冰壶赋》以告诫官吏。赋前有一段小序,文曰:冰壶者,清洁之至也。君子对之,不忘乎清。夫洞彻无瑕,澄空见底,当官明白者,有类是乎?是故内怀冰清,外涵玉润,此君子冰壶之德也。

  “玉壶冰”的意义是比喻为官廉洁清正。王昌龄此诗,应该也是寓同样的意思,请辛渐回去告诉洛阳亲友,说自己做官,一定守冰壶之戒。

  还有关于刘禹锡的《乌衣巷》“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”中“堂前燕”典故的个人看法。

  至于我个人,觉得大家把问题集中在“王谢堂”和“百姓家”,未免找错了重点。应当注意的是“旧时”二字。上句既用“旧时”来形容“王谢堂前燕”,那么“飞入寻常百姓家”的应当是“现今”的燕子了。诗人想到南京的燕子,在六朝时代,常飞入王、谢家高堂大厦中去做窝,而现在呢,南京的燕子都只能“飞入寻常百姓家”了。“旧时王谢堂前燕”,不能理解为就是今天的燕。旧时和现今,相差五百年,一群燕子,没有如此长的寿命。在诗的艺术方法上,“旧时王谢堂前燕”是虚句,是诗人的想象。“飞入寻常百姓家”是实句,诗人写当今的现实。如果我们从这一角度去思考,那么“王谢堂”和“百姓家”的关系就可以获得正确的解释了。

  ③句意正解

  燕歌行 高适

  山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨,

  战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。

  诗中最有关系的两句:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”多数注释者都以为讽刺主将荒淫,耽于酒色,而不恤士兵的生命。但是从这两句的上下文看来,分明不是作者对张守珪的讽刺。这个谜,向来没有人解通,只有陈沆在《诗比兴笺》中曾引用这一段史传,认为这两句与瓜州的“空城计”有关,但是,他又说:“然其时守珪尚未建节,此诗作于开元二十六年建节之时,或追咏其事,或刺其末年富贵骄逸,不恤士卒之词,均未可定。”这样,他虽然注意到张守珪在瓜州以空城退敌这一史实,还是不敢确定这两句诗是歌颂,还是讽刺。这是因为他没有注意到诗序原本是“开元十六年”。

  开元十六年至二十三年是张守珪功名极盛时期,瓜州之胜,虽然是一时侥幸,但也可见其胆略。当时必然众口喧传,非但幕客以之入诗,而且历史传记里也写了进去,可知高适作此诗,决不是有讽刺之意。

  3、寻常一样窗前月,才有梅花便不同

  俗语有云:戏法人人会变,各有巧妙不同。诗歌鉴赏也有各自不同的方法。

  ①知人论世

  施先生在谈到王绩的《野望》:“东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山惟落晖。牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇”的时候,说道:学习一切文学作品,必须先了解这个作品及其作者的时代背景。在我国古代文学批评的传统上,有一个成语,也可以说是文学批评术语,叫作“知人论世”。要了解一个作家之为人,必须先讨论一下他所处的是个什么时世。但是,了解一个作家的时代背景较为容易,这个作家的传记资料愈多,我们对他的“知人论世”工作便愈容易做。至于一篇作品的时代背景,就较难了解。因为一个人的时代背景是几十年间的事,一篇作品的时代背景,可能只是作者的一小段生活环境。对于一个诗人,我们要知道他的某一首诗是在什么情况下写的,除非作者本人在诗题或诗序中自己交代明白,否则就很不容易明确知道。

  我以为这首诗很可能作于隋代政权将亡或已亡之时。但王绩并不效忠于这个一片秋色和残阳的政权。他的“长歌怀采薇”是为了“徙倚欲何依”,是为了个人的没有出路。待到唐皇朝建立,李渊征集隋代职官,王绩就应征到长安出仕,可见他并不以遗老自居。

  我这样讲,完全是“以意逆志”,没有文献可以参证。但是恐怕也只有这样讲法,才比较讲得通。

  ②不求甚解

  先生在论及到李商隐的《锦瑟》“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”的时候说:

  以《锦瑟》为例,可知李商隐的许多无题诗,尽管注明了诗中所用典故,还是不很容易了解其主题思想。是悼亡诗,是艳情诗,还是感伤诗?各家自有说法。但是,对于李商隐的诗,运用“以意逆志”的方法来求解,我们也还不敢自信无误。所以,我以为还是采取陶渊明的方法,“不求甚解”为妙。

  ③剥皮抽筋

  先生在论及李白的《蜀道难》时又为我们提供了另一种解读方法。

  “剑阁峥蝾而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。所守或匪亲,化为狼与豺。”这一段诗,在李白是顺便提到,作为描写蜀道难的一部分。但却使后世读者误认为全诗的主题所在。有人以为此诗讽刺章仇兼琼,有人以为讽刺严武,有人以为讽刺一般恃险割据的官吏,都是为这一段诗所迷惑,而得出这些结论。但是,这几句诗,确是破坏了全诗的统一性,写在赠友人入蜀的诗中,实在使人有主题两歧之感。明代的李于鳞,曾评李白的歌行诗云:“太白纵横,往往强弩之末,间以长语,英雄欺人耳。”(《艺苑卮言》卷四引)对于这一段诗,我也认为是“强弩之末”的“长语”(多馀的话)。

  现在我们把全诗的骨干句子集中起来:

  蜀道之难,难于上青天,

  问君西游何时还?

  蜀道之难,难于上青天,

  嗟尔远道之人胡为乎来哉?

  锦城虽云乐,不如早还家。

  蜀道之难,难于上青天,

  侧身西望长咨嗟!

  这就是《蜀道难》的全部思想内容。其他许多句子,尽管写得光怪陆离,神豪气壮,其实都是这些骨干句子的装饰品。读李白这一派豪放的乐府歌行,不可为一大堆描写的句子所迷乱,应当先找出全诗的骨架子。这个读法,施先生称之为剥皮抽筋法。大受启发。

  4、蓬生麻中不扶而直,白沙在涅与之俱黑

  子曰:“小子何莫学夫诗?诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。”孔子说:“同学们怎么不学诗呢?诗可以激发情志,可以观察社会,可以交往朋友,可以怨刺不平。近可以侍奉父母,远可以侍奉君王,还可以知道不少鸟兽草木的名称。”先生也强调读古典诗歌,不可不熟悉“诗教”的意义。

  他在作品中引了孔子的一段话:入其国,其教可知也。其为人也,温柔敦厚,诗教也。疏通知远,书教也。广博易良,乐教也。絜静精微,易教也。恭俭庄敬,礼教也。属辞比事,春秋教也。故诗之失愚,书之失诬,乐之失奢,易之失贼,礼之失烦,春秋之失乱,其为人也,温柔敦厚而不愚,则深于诗者也。疏通知远而不诬,则深于书者也。广博易良而不奢,则深于乐者也。絜静精微而不贼,则深于易者也。恭俭庄敬而不烦,则深于礼者也。属辞比事而不乱,则深于春秋者也。(《礼记•经解》)

  大意是:到一个地方,看到这地方人民的思想行为的各种表现,就可以知道他们受了那一部经典的教育影响。但这种教育作用,也有缺点,如果人们能避免这种缺点,那才是真正接受了这部经典著作的影响。一部《诗经》,是六经中的文学书。“诗教”就是文学教育。这个地方的人民性格温柔敦厚,就可知他们受到良好的诗教。但温柔敦厚的人往往有一个缺点:愚。因为一味温柔敦厚的人,容易成为不辨是非的老好人,这就是愚笨了。既温柔敦厚而又并不愚笨,这就可知他们是深于诗教了。

  经典与我们同在,唐诗更是经典中的精华。一个单位、一个集体有了文化的冲动,有了文化的激情,有了文化的习惯,有了文化的氛围,那么里面的人也自然就是文化人。长恨人心不如水,等闲平地起波澜。文化,不能只有一个标准,或者恪守一个模式,他应该是百花齐放、百家争鸣式的;正如唐诗,有乐府,有歌行,有律诗,有绝句;有四言,五言,有六言、七言;有浪漫主义,有现实主义。一枝独秀不是春,百花齐放春满园。

  5、身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通

  当我们闲暇领略唐诗的时候,总会有一两句或者一两首让我们产生强烈的冲动和共鸣。

  相顾无相识,长歌怀采薇。(王绩)超然物外

  海内存知己,天涯若比邻。(王勃)心心相印

  宁为百夫长,胜作一书生。(杨炯)自我调侃

  年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。(刘希夷)时不我与

  人事有代谢,往来成古今。(孟浩然)与时俱进

  但使龙城飞将在,不叫胡马度阴山。(王昌龄)怀念过往

  欲穷千里目,更上一层楼。(王之涣)努力进取

  洛阳亲友若相问,一片冰心在玉壶。(王昌龄)坚持操守

  春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。(李商隐)甘于奉献

  苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。(秦韬玉)心有不甘

  妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。(朱庆余)欲说还休

  唐诗是浓缩的精华,是语言的精华,是文化的精华,更是思想的精华。

  “遗音如可赏,试奏为君听。”

2010年9月5日


欢迎使用微信扫描下方二维码关注沙市中学公众号(hbsszx)
微信公众号